Elvis Presley

Элвис Аарон Пресли – самый легендарный исполнитель в истории рок-н-ролла – родился 8 января 1935 года в городке Тьюпело, неподалеку от Мемфиса. Нет, пожалуй, ни одного справочника, энциклопедии о рок-музыке, где не рассказывалось бы, с какой случайности началась творческая карьера человека, в фамилии которого любители музыки уже не нуждаются. Достаточно сказать: «Элвис», и миллионам людей во всем мире понятно, о ком идет речь.

Elvis Presley

А дело было так. Впервые Элвис выступил перед публикой в возрасте десяти лет на ярмарке. Несколько позже он чуть не присоединился к госпельному квартету «Блэквуд Бразерз», но ничто не говорило пока о том, собирается ли он становиться профессиональным музыкантом. Перепробовав до двадцати лет несколько профессий, он стал водителем грузовика в одной из компаний Мемфиса. А в 1953 году он зашел в маленькую студию Сэма Филлипса, незадолго до этого организовавшего фирму грамзаписи «Сан», и, заплатив четыре доллара, записал в одном экземпляре пластинку в подарок своей матери. Его не стали удерживать и умолять петь еще и еще, но на всякий случай работники студии для себя записали его фамилию – уж очень необычным по тем временам казался его голос, более похожий на голос чернокожего, чем белого певца. И когда через год Пресли решил все же попробовать свои силы как певец и пришел снова к Сэму Филлипсу, его вспомнили, отнеслись к нему очень хорошо и дали лучших сессионных музыкантов. И хотя поначалу ничего не выходило – записи получались очень бледные, бесцветные, – ему разрешали пробовать еще и еще раз, пока молодой певец не нашел свой ритм, свое звучание, свою манеру.

(Почему-то вспоминается, что свою первую пластинку таким же образом – за свои деньги и ради собственного удовольствия – записали и «Битлз» в Гамбурге, в какой-то уличной студии. По случайности с ними не было тогда их ударника Пита Беста, а по городу с ними шатался их ливерпульский приятель Ринго Старр. Это была первая запись «Битлз» в том составе, в котором они стали известны всему миру. Записанные на эту гибкую пластинку песни никогда не переиздавались. В отличие от Элвиса Пресли, эта запись так и осталась для них забавным сувениром, ни в коей мере не повлияв на их дальнейший взлет к всемирной славе. По иронии судьбы и пластинка Пресли, и пластинка «Битлз» сохранились до наших дней. По сообщениям газет, маленький диск Пресли был обнаружен после его смерти у него в шкафу; несколько лет назад «всплыла» и запись «Битлз», находящаяся сейчас в личной коллекции Пола Маккартни).

За свою жизнь – а умер Элвис в 1977 году – он записал огромное количество пластинок, расходившихся гигантскими тиражами. За этой фразой следует список из более шестидесяти (!) названий. Среди них есть более удачные и менее удачные – ранние записи, сделанные на фирме «Сан» и, может быть, в самые первые месяцы контракта с компанией КСА, – наиболее удачные для Пресли. Именно они в свое время покорили слушателей своей энергией, напором, новизной. Слушая сейчас записи Элвиса, далеко не сразу можно понять, почему его песни вызывали столько ожесточенных споров, даже скандалов. Как ни парадоксально, одной из причин было то, что голос Пресли был слишком похож на голос черных певцов. Когда его песни впервые стали звучать по радио, диск-жокеи программ для белых вынуждены были специально подчеркивать, что у певца – белая кожа. Во-вторых, часть публики раздражало то, что не сразу было понятно, какую музыку он поет. Это была странная по тем временам смесь церковного пения (в детстве Элвис пел в церковном хоре), блюзов (Мемфис и блюз – понятия, столь же неразрывные, как, например, Новый Орлеан и джаз), кантри (вслушайтесь, например, в звучание ритм-группы в песне «Все в порядке») и ритм-энд-блюза (а что могло быть более модным, чем ритм-энд-блюз?!). Пресли пел немало песен из репертуара черных певцов, но, в отличие от практически всех белых исполнителей того времени, «разжижавших» звучание оригинала, делавших его более «пристойным», мягким, эстрадным, более приличествующим для ушей подростков из добропорядочных семей и домохозяек, Пресли резко усиливал содержавшуюся в песнях чувственность, привносил небывалую по тем временам резкость (небывалую – для белых исполнителей и белых слушателей), демонстрируя при этом редкое понимание музыки чернокожего населения. Он не пел свои версии песен черных музыкантов – он создавал во время исполнения свои песни, и в конце концов именно это помогло ему завоевать сердца миллионов слушателей во всем мире.

Интересно сравнить творческий путь Пресли с судьбой другой «звезды» того времени – Пэта Буна. Бун как раз и занимался изготовлением добропорядочных мелодий из «грубых» негритянских оригиналов. Популярностью он пользовался огромной. Хотя вполне возможно, что, не будь Пресли, он не сделал бы такой блестящей карьеры: у него все было основано на противопоставлении Элвису – он был чистым, аккуратным, опрятным, держался на сцене пристойно и даже в фильмах, в которых снимался, никогда не целовал на экране героинь. Увы, время оказалось к нему безжалостным. Если Пресли по-прежнему – кумир миллионов, и по его записям учатся многие молодые певцы, то от Буна не осталось ничего, кроме десятка неплохих романтических баллад да двух песен, которые с некоторой натяжкой могут быть отнесены к всеобъемлющему жанру рок-н-ролла: «Грустная река» (1961) и «Быстрый Гонсалес» (1962). (Эти две песни не потому продолжают пользоваться популярностью, разумеется, что имеют какое-то отношение и року, а потому что это, действительно, удача певца. Они прекрасно аранжированы и замечательно исполнены.)

Судьба «короля», идола, супермиллионера Элвиса Пресли оказалась, по сути дела, глубоко трагична. Он стал рабом собственного успеха – постоянные концерты, записи, телешоу, чудовищные (в большинстве своем) фильмы... Создав сотни прекрасных эстрадных песен, задумчивых баллад, он снова и снова возвращался к своим рок-н-ролльным, блюзовым корням. Почти все свои ранние песни он записывал потом еще неоднократно, постоянно включал в свои концерты, как бы пытаясь возродить веселые, беззаботные и нищие времена маленькой примитивной студии компании «Сан».

У Элвиса Пресли в нашей стране – своя история. Думаю, что у самых фанатичных коллекционеров его пластинок на Западе нет пластинок «на ребрах» – т. е. самодельных «синглов», нарезанных на рентгеновских снимках, которые в свое время были почти у каждого любителя рок-н-ролла в СССР. Предвидя недоумение молодого поколения, поясню: рентгеновские снимки использовались потому, что это была очень доступная, достаточно прочная и небьющаяся основа. Торговцы этим отечественным прообразом компакт-дисков предпочитали «ребра» еще и потому, что их легко было скатать в трубку и спрятать в рукав при приближении отряда бдительных дружинников или милиционеров. (Интересно, сейчас, после нашествия стереопроигрывателей, магнитофонов, кассетников, компакт- диск-плейеров, видеопроигрывателей и т. д., сохранились ли они у кого-нибудь?) Нельзя сравнить восприятие сегодняшнего меломана, имеющего возможность посмотреть с помощью видео «Элвис на гастролях» или «Это Элвис», с восприятием тех, кто, напрягая слух, пытался сквозь шип и треск «ребер» или вой «глушилок» разобрать хоть несколько слов на малопонятном языке. Наши меломаны не ездят поклониться на могилу Пресли, относительно мало кто видел видеозаписи его концертов или фильмы с его участием, у большинства нет не то что шестидесяти – и одной его оригинальной пластинки. Но, думается, вряд ли где еще его поклонники были столь преданными и благодарными, как в СССР. Хотя бы потому, что вряд ли где еще были случаи, когда за увлечение эстрадным (в общем-то) певцом человек мог быть изгнан из института, с работы – спасибо, что еще не посажен.

А. Гаврилов

Песни Элвиса из некоторых фильмов:

Из фильма "Jailhouse Rock" 1957 г.

Jailhouse Rock (1.41Mb)*

Из фильма "Blue Hawaii" 1961 г.

No more (1.36Mb)*

*Песни прислала Inna. Большое ей спасибо!




Hosted by uCoz